自己就仿佛和世界什么关系都没有

“孤独、恋物、奇幻、宗教”,是村上小说逃离不开的命题。

主人公总是很孤独,与周遭格格不入,与任何人的关系都是萍水相逢。

注重锻炼身体,好厨艺,音乐的品味绝佳,但除了有一定程度的“恋物癖”外,自己就仿佛和世界什么关系都没有。

他们总是偶然踏入奇幻的世界,那里潜伏着血腥和暴力。但意外的,出现的人要么单纯安宁,要么充满哲理。

所以说,村上的小说大部分都是这样母题,即寻找一个失落的世界,自己的灵魂遗失在那里。民间传说,小孩的天眼没封闭,能看见灵异的东西。而在他的小说里,成年主人公也恰似10-13岁的少男少女。他们身上,混杂着懵懂的童真与成人意识的觉醒,就好像一个人,游离于对集体的认同、依附与对自身力量的渴望、掌控之间。而那些相互对立世界(现实和虚幻)往往没有严格的分界线。不论是主人公是爬下了消防阶梯,还是进入了一口深井,向下位移之后就迎来了一个新的世界。

创立于现代的深层心理学认为,每个人都有自己的“潜意识”,当我们试图以“自我与意识”来接近“潜意识”时,就会遭遇到阻抗。穿越过重重障碍,层层下潜的我们,越趋近于底,见到的越是广博混沌的图景——从属于自我脑海中水下冰山似的意识,到属于全人类共同的原型潜意识。

在我喜欢的小说《1Q84》中。青豆从消防阶梯来到了1Q84年,那里是拥有两个月亮的世界,她注定在此经历杀戮、潜逃、思念和团聚。曾经的她与这个世界并无羁绊,纵使体贴的麻布老妇人、Tamaru,也只是随时可以告别、永不相见的人。锻炼身体、注重饮食只是表象,实际上她几乎完全舍弃了自己的人生。

天吾也是如此。明知彼此是内心中最深切的回忆,但始终不愿意去相见,这绝非仅仅是人际关系疏离的问题。青豆和天吾代表的是现代人的一种生存状态:完全对自己无法负责,完全无法爱自己,所以从根本上,也无法爱别人。这也是村上春树小说,尽管晦涩、离奇、充满深切的寂寞感,却始终受欢迎的原因。

河合俊熊《当村上春树遇见荣格》中有一个观点:“只有透过对那些不知不觉体验到的事情产生自觉,我们才可能拥有真正意义下的体验,体验才得以深化。”有时候,阅读故事并不需要回溯人类的整个文明史,抑或是侃侃而谈各种学术观点,但是于一线光亮之中,看到我们内心那个被遗忘的地下室,在渐行渐远的人生旅途中,找一个最初安稳的所在,于心足矣。

总有人在知乎上问,寂寞或者孤独时怎么办,在我看来,寂寞与否,从某一些瞬间来看,的确和“是不是单身”有关系,特别是在各种适合两个人过的节日时,但是更多时候,不论有没有人在你身边,无论是亲人、朋友,还是爱人,都是会寂寞的。

所谓寂寞,所谓孤独,就是那种你突然对着周围的人丧失了话语权,因为你觉得自己说出的话、感受到的思绪不被别人理解,也懒得去解释什么。这个时候你在期待什么呢,是不是有一个人,能够和你心有灵犀,还是能够陪伴你,让你忘记掉这种孤单的感觉。

其实这种寂寞,多半可以用另一些词替代,例如,大姨妈期、发春期、装逼期、骚情期……对,大多数时候,无非是一种情绪波动而已。

是存在一种人,思想超越常人太多,一生都是寂寞的,人家那是高处不胜寒。大部分人的寂寞,和其他人没有必然联系,更多是自己的心理生理在某段时间出了一些状况。

在小说《海边的卡夫卡》里,有一段话关于命运和预言的讨论,“不是人选择命运,而是命运选择人。这是希腊悲剧根本的世界观……较之起因于当事者的缺点,毋宁说是以其优点为杠杆。人不是因其缺点,而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的。于是这里便产生了无法回避的irony。某种情况下无可救赎,不过irony使人变深变大,而这成为通往更高境界的救赎的入口,在那里可以找出普遍的希望。世界万物都是隐喻,我们是通过隐喻这个装置接受irony,加深扩大自己。”

所以,想要不寂寞,不孤独,请看看如何能够提高生活质量、如何保证饮食、推荐阅读书目这类的帖子。只有身体健康、三观正常才会让你正常运作,抵御外来世界的磨损。只有肚子满足、心灵满足才会让你在月黑风高的晚上能够安然入睡,而不是伤春悲秋。只有多阅读、了解不同人的想法,才知道如何表达自己、理解别人,知道这个世界上还有很多同类的人,超越了时间和空间……最后,只有做到上述这些,你才不会总是把自己定义为一个不正常的、一辈子没人懂没人爱的人。

村上春树说,“哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望。”并非每个人

都拥有进入另一个世界的入口石,但我们,依然可以建好自己内心的地下室。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注